Madeleine.

Tenere il condizionatore acceso soltanto in camera da letto significa che nel resto della casa si gela.
E visto che ho appreso la mia Importante Lezione del Giorno (I.L.G.) già alle 10.13 del mattino, potrei anche tornarmene serenamente a dormire. Ma non posso.

Ho un’insana voglia di Cocopops.

Mi era già successa questa cosa, la prima volta che entrai in un supermercato di Latina.
La scatola marrone e la rassicurante faccia della scimmia erano lì che mi seducevano con promesse di libertà e avvolgenti e proustiane madeleine.

Sì, perché io vengo da una di quelle spregevoli famiglie che impedivano al fanciullo di crescere serenamente con le merendine pubblicizzate in tivvù.
A casa mia, Mister Day & Jack la Motta non potevano continuare a portare avanti i loro sporchi traffici perché erano stati rinchiusi all’interno del Mulino Bianco.
Le uniche sorpresine a cui potevo ambire erano quelle presenti negli ovetti kinder regalati incautamente dai parenti, mi era vietato cantare per casa l’irresistibile inno dei Kellog’s Frosties

ed ero stato rigidamente programmato per non provare alcuna empatia per i problemi di cuore del piccolo mugnaio nei confronti dell’amata Clementina.

“Chi se lo incula, il piccolo mugnaio”, recitava l’adagio, senza soffermarsi sulla bellezza intrinseca della parola “mugnaio”.

Torte, crostate, ciambelloni e biscotti sono stati la mia colazione per ogni santo giorno passato in casa con i miei genitori.
Bambino fortunato? No.

Bambino invidioso.

“Beato te che non hai più la mamma e tuo papà ti fa mangiare il Buondì!” dicevo al mio migliore amico nella sua cameretta, quando ancora mi rivolgeva la parola.

Pur coltivando quotidiano rancore nei confronti dei miei aguzzini riuscivo comunque a mantenere la situazione sotto controllo e a non desiderare esageratamente la roba d’altri.
Finché non vidi questo:

In quei trenta secondi c’era tutto ciò che potevo desiderare:

– musica trascinante
– una scimmia animata
– l’avventura
– latte – trasformato – in – ciocciolato – come nelle più eccitanti nozze di cana che si potessero immaginare.
– La promessa di un cambiamento radicale nel mio risveglio.
– La punch-line: “Il mattino sà di cioccolato”.
– Il cocoberretto.

DOVEVO.AVERLO.PUNTO.

no. Risposte mia madre la prima volta.
no. La milionesima.
Evabbene. Disse quando iniziai a tagliarmi le cosce con le lamette da barba di mio padre pur di provare ancora qualche emozione.

La prima confezione di Kellogg’s Coco Pops entrò a casa mia il 22.10.1990 intorno alle 19.00, regina assoluta tra le altre scatole della spesa.
Il ritmo caraibico dello spot mi pervase ed iniziai a ballare come un tarantolato, afferrandola e muovendola, come fosse due maracas.

“Aspetta domattina.” Sentenziò la genitrice.

Non la presi male, avevo atteso una vita, non potevo aspettare qualche ora?
Fu l’inferno.

Tentavo di addormentarmi senza riuscirci, mi aggiravo per casa come un eroinomane infreddolito nel giorno di ferie del suo spacciatore, toccavo le barbie di mia sorella in un futile tentativo di distrazione, attendevo l’alba affacciato in finestra con lo stesso batticuore di un vampiro suicida.

E alba, fu.
Il suono della sveglia di mia madre. Lei che la spegne. Si alza. Va in bagno. Sta in bagno. Resta in bagno.
Muoviti madre che devo farmi di cocopops!
Esce dal bagno. Entra in cucina. Armeggia. Suono di maracas… ha preso la scatola! Latte sul fuoco. Il cassetto dove tiene le tovagliette aperto e richiuso. La porta della cucina che si apre di nuovo e… ECCOLA!

“Sveglia, è pronta la colazione!”

Salto dal letto come tirato da un lazo invisibile che mi trascina in cucina, la scatola c’è! Anche la tazzona con il latte! Mi siedo commosso, afferro il cucchiaio e…

ventotto (28) chicchi.

Non uno di più, non uno di meno.
Con ventotto chicchi di riso soffiato, il latte non era diventato cioccolato. Non era neanche del tutto bianco e infatti aveva assunto una poco rassicurante colorazione tra il giallognolo e il marroncino.
Con ventotto chicchi, non c’era nessuna musica caraibica a coprire il suono de “Il carrozzone”, hit indiscussa di Video Italia.
Con ventotto chicchi, niente scimmia animata, niente avventura, solo la constatazione che il cambiamento radicale promesso al mio mattino era tutto direzionato verso l’astio e il rimpianto.

Guardai mia madre con quella faccia che mi sarebbe stata rubata quattordici anni dopo dal gatto con gli stivali in shrek 2 e lei mi rispose: “Bastano. Vedi che vuoi sempre esagerare.”
“E se hai ancora fame” aggiunse “c’è sempre la crostata.”

Ingoiai l’amaro miele e, ventotto chicchi dopo, ero comunque fottuto.
Facendomeli bastare, iniziai ad assumere Coco Pops.
Con costanza arrivai a mangiare addirittura due scatole all’anno finché, deluso dalle mancate promesse dello spot che aveva dato il via a quest’ordalia, decisi di smettere e tornare alle mie rigidi abitudini alimentari.

Questo, fino a quella mattina di settembre 2004 in cui entrai nel supermercato dietro casa a Latina e mi ritrovai perso in un tunnel di Cocopops.
Saranno state duecento scatole, una affianco all’altra. Un muraglia così imponente da poter essere vista dalla luna.
Ne presi tre confezioni e, a grandi passi, guadagnai la cassa.

Lì c’era Zeno che, per pranzo, aveva comprato una decina di etti d’affettato e sei cotolette di soia (era a dieta quel periodo) da cuocere nel forno a microonde della D2b.
Verificato che oltre alle tre scatole, con me, non portavo altro, mi chiese con quella sua lieve inflessione sulmonese: “Ma ghe dde sei gombrato be bbranzo? I GogoBobs?”

Si. I Gogobobs.
Risposi fiero di me come quando alla maturità mi ostinavo a parlare dell’ottimismo leopardiano anche mentre venivo cacciato dalla stanza.

Ora che mia madre non poteva vedermi avrei pranzato con i Cocopops. Con tutti i Cocopops che volevo!

Stacco.
Ore 15.30.

Mauro è ancora sul divano e non riesce ad alzarsi. E’ giallo, blatera di avventure ai caraibi con scimmie animate, e le sue mani tremano.
Non per il freddo, è più qualcosa di simile al parkinson: nessun modo di fermarle.
Il suo volto è una maschera orribile ferma in un sorriso glaciale.

L’effetto durerà fino alle 16.45, ora in cui Mauro riuscirà ad alzarsi, ma pur riprendendo possesso delle sue espressioni, il sorriso resterà sulla sua faccia.
Il sorriso soddisfatto di chi è conscio di essersi spinto là dove nessun altro essere umano era riuscito ad arrivare.
Il sorriso soddisfatto di chi, in un solo litro di latte fresco e intero, era riuscito a finire una intera confezione di Cocopops.

Perché il coma diabetico è un giusto prezzo per ritrovare sé stessi.