Lavorare con i bambini.

“La cosa più speciale quando lavoro con i bambini è che ogni sera contemplo l’ipotesi del suicidio.”

Richard Donner sul set del film The Goonies.

—-

Lavoro con (e per) i bambini da almeno dieci anni.
In quel periodo, che nella mia testa è un imprecisato 2002, tenevo dei corsi pomeridiani in una scuola media di viale Mazzini e Mattias era il mio nemico.

Anzi io ero il suo.

Quella classe gli apparteneva e manifestava il suo potere lanciando shuriken di cartoccetti, prendendo possesso di qualsiasi sedia il suo culo avesse scelto come trono momentaneo (ritenendo un inconveniente di poco conto il fatto che già potesse essere occupata) e dicendo Cazzo più spesso di Pulp Fiction.
Io ero il nuovo ragazzo in città.
Vent’anni, agli occhi della classe diversissimo dagli altri attempati docenti, simpatico, cazzone. Il fidanzato delle loro sorelle maggiori.
Con quei peli sulla faccia che lui non avrebbe avuto prima di altri tre o quattro anni.

Dal suo punto di vista era chiaro: o lui o me.

Il primo giorno mi prende a pallonate mentre ero girato di spalle.
Il primo giorno abbozzo. E sorrido.
Il secondo giorno mi colora la faccia con un uniposca mentre un suo compagno mi mostrava un disegno.
Il secondo giorno accuso il colpo. E sorrido.
Il terzo giorno mi lancia una sedia addosso, dopo avermi preso a pallonate mentre ero girato di spalle.
Il terzo giorno gli confisco il pallone, lo metto in piedi sulla scrivania e gli abbasso i pantaloni della tuta davanti a tutta la classe che scoppia in una fragorosa risata alla vista degli orsacchiotti che davano un senso alle sue mutande.
Fosse accaduto ieri, oggi sarei su tutti i giornali come il deviato docente di viale Mazzini, ma Mattias sapeva bene che la guerra era tra lui e me e che una vittoria fuori da quella scuola non l’avrebbe appagato.

Tornò al suo posto (al suo, non ad uno scelto in quel momento) bruciato, umiliato, deriso dalle femmine.

Dopo 20 minuti va in bagno. Lo seguo.
Fosse accaduto ieri, oggi sarei su tutti i giornali come il deviato docente di viale Mazzini, ma Mattias quando mi vide capì che era la sua occasione per picchiarmi. Voleva risolverla da uomini.
Il bagno come zona franca, livella dei ruoli. Duello all’arma bianca. Io contro di lui. Con le lampade al neon a segnare il nostro mezzogiorno di fuoco.

Peccato che l’arma che estrassi dalla fondina all’ultimo istante fosse proprio il pallone confiscato qualche minuto prima.

Giocammo fino alla fine della lezione usando l’ingresso della Seconda B come  porta e lui mi fece un sacco di gol davanti al resto della classe.

Comprese che non poteva esserci partita contro chi giocava un campionato diverso dal suo e decise di capire di cosa parlassero le mie lezioni di scrittura creativa e fumetto.
A fine anno fui fiero di sfoggiare il suo lavoro insieme a quello degli altri della classe.
Dovevano creare il set-up per una storia rispondendo alle cinque domande fondamentali.
Il chi.
Il cosa.
Il dove.
Il quando.
Il perché.

Il suo personaggio è l’unico che mi ricordo tutt’ora perfettamente.
Era un culo (HUNCHULO! Direbbe qualcuno) con due braccia ai lati delle natiche che si muoveva volando grazie allo zaino-dell’invicta-con-elica che aveva dietro le spalle e poteva estrarre dal suo interno (si, dal suo interno) qualsiasi cosa gli potesse servire, come Doraemon dalla tasca, come Eta Beta dai calzoncini.
L’aveva chiamato CULETTO TRE – TRE e la sua storia era questa:
“Culetto 3-3 s’è svegliato una mattina scoprendo di non essere più attaccato alla sua persona (che infatti ora, è senza culo) e gira il mondo alla sua ricerca, vivendo incredibile avventure!”
Era tutto scritto così, compresa la geniale parentesi.

Quando gli chiesi per cosa stava il “TRE – TRE ” del suo nome mi rispose che secondo lui era una domanda che il lettore non si sarebbe mai posto.